Army of Darkness

전투를 치르는 군인이 아닌, 갇힌 공간에서 생활하는 군인은 공포영화에 충분히 어울린다. 명령과 규율을 따라야 하는 전근대적 조직, 위계질서의 야만성, 바깥세상과 직접 연결되지 못할 때 발생하는 폐쇄공포증. 그리고 그들 곁에는 인간을 죽일 수 있는 무기가 존재한다. 관건은, 그들을 집단적인 공포에 빠트리고 광기를 분출하게 만들 동기의 부여다. <알포인트>는 그 동기를 ‘역사적 배경’에서 찾았다. 베트남전을 빌미로 타인의 땅을 밟은 군인은 죄 없는 민간인을 죽이는 데 가담한 인물이다. <알포인트>의 포스터에 떡하니 적힌 ‘손에 피를 묻힌 자, 살아 돌아가지 못한다.’는 문구는 그래서 호소력이 있었다. 죽임을 당한, 하얀 옷의 순수한 영혼의 출현은 총을 든 군인들을 미치게 만들었고, 군인들은 죽음의 대가를 치러야 했다.

<GP506>에는 그런 개연성이 없다. 정치적이고 사회적인 코멘트엔 관심이 없는 <GP506>에서 분단의 현실과 휴전선은 어떠한 의미도 제공하지 않는다. 공수창의 각본이 마침내 ‘그것’이란 걸 불러내긴 했지만, ‘그것’과 영화의 캐릭터 사이에서 어떤 연관을 찾아내기란 힘들다. 그러니 ‘그것’을 보면서 참 뜬금없다는 생각이 들 수밖에 없다. 이는 공수창이 단절된 군인사회를 제대로 파악하지 못한 결과다. 철책선 바로 앞에서 근무하는 병사들은 6개월 가까이 외부와 단절된 채 살아간다(요즘은 예전과 다를 수도 있다). 그들이 가장 두려워하는 건 ‘고독’이다. 성향이 제각각인 남자 스무 명 정도가 1년의 반을 부딪히며 살아간다고 생각해봐라. 곁에 있는 병사들의 얼굴을 보는 게 고역이고, 바깥의 사람이 죽도록 그리워진다. 병사들끼리 친숙해질 계기를 아무리 마련하려 해도 그들 하나하나는 자신의 내면으로 점점 침잠해 들어가게 되는 것이다. 그런 병사들에 대한 일말의 탐구도 없이, 공수창은 코웃음이 나오는 ‘그것’을 들여와 대단한 짓거리라도 벌인 양 행세하려 든다. 그가 전작에 이어 다시 군인을 찾은 이유를, 나는 <GP506> 안에서 도무지 찾을 수 없었다.

두 번째 질문. 왜 ‘그것’인가.

수많은 언론에서 이미 ‘그것’에 대해 말하고 있으므로 여기쯤에서 ‘그것’이 무엇인지 말해야겠다. <GP506>에서 군인들을 혼란에 빠트리는 건 ‘괴질 바이러스’다. 바이러스는 많은 공포영화에서 익숙한 소재이며, 바이러스로 인해 점점 이상한 몰골로 변해가는 인간은 그 자체로 공포를 유발시킨다. 단, 바이러스를 끌어들인 공포영화는 B급의 싸구려 취향과 조우했을 때 그 매력을 발하는 법이다. 그것이 어디로부터 튀어나온 것인지 모르는 것처럼 그것에 감염된 인간을 어떻게 치료해야 할지 모를 때에야 효과는 극대화된다. 그 결과, 영화는 점점 짐작할 수 없는 방향으로 흘러가게 되고, 영화의 결말은 묵시록적인 공포감을 안겨준다.

한데 이런 전개방식은 정격영화와는 어울리지 않는다. 연구원들이 실험실에서 바이러스를 연구하고 치료약을 개발하며, 근엄한 표정으로 바이러스를 대한다면 그게 무슨 재미겠는가. <바디 스내쳐>의 예전 버전들에 비해 작년에 나온 <인베이젼>이 시시해 보인 이유가 별다른 게 아니다. 물론 <GP506>에 연구실과 치료약은 없다. 하지만 <GP506>은 점잔을 떠는 영화지 B급의 영혼을 가진 영화가 아니다. 사뭇 심각한 배경 아래 진진하게 영화를 전개시킬 양이었다면, 공수창은 그런 의도에 전혀 맞지 않는 바이러스를 끌고 오지 말았어야 했고, 그래도 바이러스를 고집하고 싶었다면, 그야말로 갈 데까지 가보는 화끈한 전개를 보여줘야 했다. <GP506>에서 바이러스는 영화와 아무런 조화도 보여주지 못하고, 영화는 바이러스를 껴안고 어쩔 줄 모르다 더 한심한 결말에 도달하고 만다.

세 번째 질문. 공포와 마주한 인간의 행동양식이 과연 <GP506>과 같을까?
당신 바로 옆에 있던 사람들이 이상한 모습으로 변하거나, 픽픽 쓰러지거나, 당신을 공격한다면 어떻게 하겠나? 게다가 당신도 곧 그들처럼 될 것이고, 모두가 예전 모습으로 돌아갈 가능성이 없다면? <GP506>의 대원들이 처한 딜레마는 대략 그런 거다. 원인이야 어찌 됐건 그들의 상황은 이해할 만하다. 그런데 여기서 또 웃기는 일이 벌어진다. 평균적인 인간이 극도의 공포상황에 처했을 때 하는 행동은 대략 두 가지다. 끝까지 자기의 목숨을 부지하려고 노력하거나, 아니면 아예 삶의 줄을 놓아버리거나. 하지만 영화의 주인공은 어처구니없는 선택을 저지르는데, 그게 한 번이 아닌 두 번 연속해서 벌어진다.

그들은 타자를 위한 자기희생을 선택한다. 처음 것은 정신 수준이 의심스러운 남자가 저질렀다 치더라도, 끝까지 멀쩡하던 인물들이 두 번째 행동을 반복할 때는 대략 어이 상실이다. 내 감히 단언하지만, 주인공이 군인이 아니라 그 어떤 사람이라도 죽음과 공포 앞에서 희생을 선택하진 않는다. 더군다나 그들의 선택이 옳다는 보장도 없다. 바이러스의 원인은 밖에 있고, 감염의 해결책이 있는지조차 밝혀지지 않았다. 그들이 죽는다고 바이러스가 없어지나? 살아서 바이러스 치료를 받으면 안 되나? 왜 죽는데? 왜 희생하는데? 나는 분통이 터져 죽을 지경이다. 인간의 기본적인 행동양식을 따를 때 영화는 공감을 얻는 법인데, 공수창은 그걸 전혀 이해하지 못하는 사람 같다.

더 웃기는 일은 군인들의 대처방식이다. GP506에서 4킬로미터 밖으로 다른 초소가 있다고 했다, 그리고 시대배경이 정확히 언제인지 모르겠으나, GP506의 상황실을 통하면 언제든지 외부기관과 통화가 가능하다. 처음엔 찌질이 소대장의 엄명이 있으니 가만히 있었다지만, 이후 상황이 급박하게 흘러가는데도 그들은 내부에서 쥐새끼들처럼 우왕좌왕하기만 한다. 아니, 쥐새끼라 하더라도 밖으로 나가는 방법을 선택했을 것이다. <GP506>에는 “왜 이 GP엔 쥐가 없는 걸까?"라는 대사가 나온다. 생쥐가 죽었건, 생쥐가 바이러스에 걸렸건, 생쥐의 거취를 상상하고 각본에 반영하는 사람들이 왜 인간에겐 그런 행동을 기대하지 않는단 말인가. 적에 맞먹는 비상사태 앞에서 스물한 명의 군인이 유의미한 행동을 하나도 취하지 않는 모습을 보자면 기가 막힌다. 군인이 나오는 희극 속에도 이렇게 지휘, 보고 체계가 서툰 군인은 없을 것이며, 군의 경험이 하루라도 있는 사람이라면 <GP506>을 보며 헛웃음을 참기 힘들 터다. 이건 한국의 군대를 과대평가해서 하는 말이 결코 아니다.

위의 세 가지 질문을 괜한 딴지라고 생각하는 사람도 있을 게다. 누군가 내게 와서, 군인과 괴 바이러스를 연결하진 마란 법은 없고, 영화에서 바이러스는 흥미진진한 장치이며, 주인공들의 행동을 충분히 이해할 수 있다고 말할 경우, 나는 굳이 내 생각을 고집할 마음이 없다. 그의 말대로 그럴 수 있으니까. 하지만 이 말만은 꼭 해야겠다. 주인공이 어리석은 행동을 하는 공포영화는 부지기수다. 그리고 전개가 어수룩한 공포영화를 꼽자면 끝도 없다. 더욱이 공포영화에서 그런 점들은 꼭 비판받을 대상이 아니다. 문제는 그러한 공포영화가 얼마나 무서우냐다. 좀 잘못 만든 공포영화라도 무서웠다면 일부러 시비를 걸 이유가 없다. 끊임없이 한심한 짓거리를 반복하는 <GP506>의 인물들을 보면서 나는 조금의 공포도 느낄 수 없었다. 반대로 짜증과 찝찝함과 답답함을 털어내기 위해 무던히도 애를 써야만 했다. 오죽했으면 스크린 안으로 걸어 들어가 사건을 해결해주고 싶었다. (ibuti)