Don't Touch the Dead Man's Body

소설 <노인을 위한 나라는 없다> 중에서.

에단 코엔과 조엘 코언이 나이가 들면서 노인 편을 들게 된 걸까. 아니, 그렇다기보다 세상이 자신들이 생각했던 것처럼 만만한 곳이 아님을 깨달았다고 보는 게 맞겠다. <노인을 위한 나라는 없다>는 이야기 면에서 형제의 최고 걸작 <파고>와 비슷하면서도 다른데, <파고>는 악으로 둘러싸인 외부세상을 모호한 관점에서 파악했다. <파고>의 주제가 일부분 도덕적인 관점을 취한 게 사실이나, 두 형제는 기본적으로 세상을 단정 짓기 힘든 기이한 곳으로 생각한다. 그리고 그 지점에서 영화를 마무리했다. <파고>의 여자 경찰관은 뱃속에 아이를 두었으면서도 사건에 임할 때는 묘할 정도로 두려움을 보이지 않은 인물이다. 그녀에 비해 <노인을 위한 나라는 없다>의 나이 든 보안관은 미국이 글러먹은 곳임을, 미국이 옛 선조가 물려주고자 했던 땅이 되지 못했음을, 그리고 미래에도 결코 되지 못할 것임을 알고 있다. 그래서 시간과 장소를 잘못 찾아온 것처럼 보이는 그는 자신이 해결해야 할 사건과 잡아야 할 인물을 놓고 불안감을 감추지 못한다. 그에게 이번 사건은 너무 버겁다. <노인을 위한 나라는 없다>에는 문제를 척척 해결할 영웅이 없으며, 설령 그런 인물이 있다고 하더라도 영웅 혼자 해결하기에 세상은 너무 복잡하고 지긋지긋한 곳으로 바뀐 지 오래다.

<멜키아데스 에스트라다의 세 번의 매장>에서 죽은 자를 쉴 곳으로 데려가는 인물을 연기한 토미 리 존스가 이번에 맡은 역할은, 죽이려는 자에게서 죽임을 당할지 모르는 자를 구하려는 보안관이다. 빠르지 않은 발걸음, 두뇌보다 직감을 따른 수사가 그의 특징인데, 그는 자신이 결국 보게 될 결과를 미리 아는 듯하다. 그의 노력과 상관없이 누군가는 죽을 것이고, 그는 다른 누군가를 잡지 못할 것이다. 보안관은 자신의 안간힘이 세상의 한 조각도 구원하지 못할 거란 사실을 경험을 통해 터득한 인물이다.

나는 부관들에게 고칠 수 없는 일은 고치고 나머지는 그냥 놔두라고 한 번 이상 말했다. 손을 놓고 가만히 있을 수밖에 없는 문제는 더 이상 문제가 아니다. 그건 단지 짜증거리에 불과하다.

소설 <노인을 위한 나라는 없다> 중에서.

세상이 어떻게 돌아가는지 훤히 아는 자는 세상이 돌아가는 형세가 염려스럽기 마련이다. 세상을 들쑤시고 다니기엔, 문제를 해결하기엔 너무 늙은 그들이 할 수 있는 최선의 행동은 ‘말씀’이다. 그들은 그들이 얻은 깨달음을 젊은 사람들에게 들려줘야 한다. 그 지혜를 집약한 몇 마디가 영화의 마지막에, 주인공이 꾸는 꿈을 소재로 제시된다.

아버지가 죽은 뒤, 보안관은 꿈에서 두 번 그를 만났다. 처음 만났을 때 아버지는 아들에게 돈을 주었는데, 그는 그 돈을 곧 잃어버렸다(매카시는 소설에서 현대인이 돈 때문에 죄를 짓고 공허한 삶을 산다고 말한다). 두 번째 꿈에서 아들과 아버지는 춥고 눈이 쌓인 협곡에서 다시 만난다. 아버지는 ‘불’을 들고 아들을 앞서 지나간다. 이유야 뭐겠는가. 아들이 오기 전에 어딘가 먼 곳에서 불을 피우며 기다리기 위함이지.

인간이 걸어가야 할 길은 그런 거다. 인간이 가지고 살아야 할 마음은 바로 그런 거다.

꿈 이야기를 마친 보안관은 우리를 묵묵히 바라본다. 그리고 영화는 끝난다.

크레딧이 올라가자마자 나는 ‘억’하는 소리를 질렀다. 무언가 내 안에 쑤욱 들어왔다. 어두운 극장 안에서 나는 세상엔 정말 불이 없구나, 라고 생각했다. 그 따스함이 없으니 우리는 춥고, 그 길잡이가 없으니 우리는 길을 헤맨다. <노인을 위한 나라는 없다>에서 카우보이는 죽고, 살인자는 사라지고, 보안관은 길을 묻는다. 그들은 모두 길을 잃은 자들이다. 이야기의 시작엔 카우보이가 있었다. 젊은 카우보이는 죽은 자의 몸을 만지지도, 그의 돈을 훔치지도 말아야 했다. 모든 일은 그의 인간에 대한 무례함에서 비롯된 것이다. 그 끝에서 길을 잃지 않은 건, 웨스턴과 스릴러의 진정한 피를 타고난 영화밖에 없다. 크레딧이 올라갈 즈음 나는 바람소리를 들었다. 서부에 부는 바람처럼 <노인을 위한 나라는 없다>는 쓸쓸한 마음을 훑고 떠나가는 걸작이다. (ibuti)

* 코맥 매카시는 소설의 제목 '노인을 위한 나라는 없다'를 예이츠의 시 <비잔티움으로의 항해>의 한 구절에서 따왔다. 소설을 읽거나 영화를 볼 시간이 없는 사람은 그 시라도 구해 읽어보길 바란다. 가슴 뭉클한 시다.

* 세상 바깥에서 세상을 보는 토미 리 존스와 기괴한 이미지를 무심하게 표현한 하비에르 바르뎀의 연기에 숨이 막혔다.

* 나는 하비에르 바르뎀의 역할에 대해 일부러 별로 말하지 않았다. 많은 사람이 보안관보다 앤톤 시거에 대해 더 말하고, 더 분석하고 있다. 우리가 사는 세상이 바로 앤톤 시거인데 더 말할 게 뭐란 말인가.

관련 글
2008/02/24 - [Film: Garage] - 2008 오스카 예측게임 & 아카데미 수상 결과
2008/02/20 - [Film: Garage] - 노인을 위한 나라는 없다 _ 포스터, 예고편, 스틸
2007/12/18 - [Film: Garage] - 미국영화협회 (AFI) 선정 2007년 10대영화
2007/12/07 - [Film: Garage] - 2007 전미비평가협회상 결과
2007/05/20 - [Film: HomeVideo] - 바톤 핑크
2007/05/22 - [Film: HomeVideo] - 레이디 킬러
2007/05/16 - [Film: HomeVideo] - 참을 수 없는 사랑

<오르페브르 36번가> 36 Quai des Orfevres

<오르페브르 36번가: 특별판> 36 Quai des Orfevres(SE)

2004년 / 올리비에 마르샬 / 106분 / 2.35:1 아나모픽 / DD, DTS 5.1 프랑스어 / 한글, 영어 자막 / 태원엔터테인먼트(2장)

< 화질 ★★★☆  음질 ★★★★☆  부록 ★★★ >

<리턴> (이규만, 2007)

* 수술 중 각성: 전신 마취를 한 환자가 수술 도중 의식이 깨어나 수술 중의 모든 통증을 느끼지만 정작 몸은 움직일 수 없는 상태를 말한다. 아직 국내 의학계에서는 이를 공식적으로 인정하지 않고 있다. ‘수술 중 각성’을 겪은 이들은 불면증이나 대인장애, 자살 등의 ‘외상 후 스트레스 장애(PTSD)’에 시달리며, 심한 경우에는 수술 중 쇼크사에 이르기도 한다. (<리턴> 보도자료에서 발췌)

10살짜리 꼬마가 ‘수술 중 각성’을 겪는다. 이후 섬뜩한 행동을 계속 벌이던 꼬마는 급기야 한 소녀를 학교 변소에 빠트려 죽인다. 심리 치료를 거쳐 꼬마의 기억은 봉합되고, 꼬마의 가족은 홀연히 한국을 떠난다. 그리고 23년의 세월이 흘렀다.
자, 이제부터 <리턴>의 나머지 스토리를 꾸며보자.
1. 왜 제목이 ‘리턴’인가? : (1) 성인이 된 꼬마가 외국에서 한국으로 돌아왔다 (2) 봉합됐던 꼬마의 기억이 다시 돌아왔다.
2. 돌아온 꼬마는 무엇을 할 것인가? : 당연히 복수지, 그 외에 또 뭐가 있겠나.
3. 복수의 대상은 누구인가? : 꼬마에게 수술 중 각성을 안겨준 의사 그리고 그의 가족

도입부가 지난 다음, 누구나 위 1,2,3,번 질문을 묻고 대답하는 게 가능하다. 그렇다면 <리턴>에는 뻔히 짐작 가능한 내용 외에 100분 넘게 관객을 끌고 갈 무엇이 있어야 했다. 하지만 안타깝게도 <리턴>에는 그런 능력이 없다. <리턴>은 남아있는 유일한 궁금증- ‘23년 전에 수술 중 각성을 겪은 꼬마가 누구일까’ - 을 물고 늘어진다. 포스터에 있는 4 사람 중, 일단 본인 혹은 가족이 위해를 당하는 사람을 빼면 3명이 남는다. <리턴>은 나머지 3명을 두고 누가 범인인지 헷갈리게 만들기 위해 안타까울 정도로 힘을 쏟는다. 그럼에도 후반부의 엎치락뒤치락하는 상황은 전혀 매끄럽지 못하다. 영화는 영화대로 네 사람 사이를 오가느라 헤매고, 영화 속 인물들은 또 그들대로 우왕좌왕 난리를 피운다. 마지막 부분에 쏟아져 나오는 혼란스러운 설정들은 영화의 미스터리를 강화하기는커녕 영화의 결말에 그럴싸한 설득력을 부여하지도 못한다.

결국 <리턴>은 '돌아온 꼬마 맞히기 놀이' 이상도 이하도 아니다. 수술 중 각성에 대한 진지한 질문이라곤 없으며, 끔찍한 기억을 겪은 사람에 대한 어떠한 예의도 없다. 돌아온 꼬마는 단지 미친 어른일 뿐인데, 돌아온 그의 기억에 난데없이 ‘자살한 어머니의 비극'까지 끼어든다. <리턴>은 어디에선가 주워들은 ‘수술 중 각성’이라는 소재를 써먹고자 안달한 결과물이라고 밖에 볼 수 없다. 나는 이 영화의 주제가 무엇인지 도대체 모르겠다. 그렇다고 심심풀이로 즐길 오락영화로 보기엔 <리턴>의 대부분은 지겨운 내용으로 채워져 있을 뿐이다. 시사회에 참석한 모배우는 ‘잘 짜여진 각본’이라고 했고, 누군가는 ‘웰메이드 스릴러’라고 했다. 이 정도 영화에 ‘웰메이드’란 표현이 자연스럽게 붙는 걸 보면 그간 잘 만들어진 한국 스릴러가 드물긴 드물었던 모양이다. (ibuti)

* 개봉예정일 : 8월 8일