<원스 Once> (존 카니, 2006)

실제 글렌 한사드의 삶도 <원스>의 ‘그’와 별반 다르지 않다. 13살에 학교를 그만둔 뒤 거리에서 공연을 시작했고, 17살에 엄마가 보증을 서 빌린 돈으로 데모 테입을 만들었던 사람. 차이가 있다면 한사드는 16년차 그룹 ‘더 프레임즈’를 이끌고 있으며, ‘더 프레임즈’는 2007년에 평단의 호평은 얻어낸 신보를 발표한 중견 그룹이라는 점이다. 연전에 솔로 앨범을 준비 중이던 한사드는 피아노를 치며 노래하는 체코 출신 여가수 마르게타 이글로바의 목소리에 반해 앨범 <Swell Season>(2006)을 같이 만들었다. 내친 김에 <원스>의 사운드트랙을 공동 진행하던 두 사람은 감독 존 카니의 권유도 있고 해서 남녀주연까지 겸하게 된다. 흥미로운 건, 존 카니가 1990년대 초반에 ‘더 프레임즈’의 베이시스트였던 데다 감독 데뷔 시절 ‘더 프레임즈’의 뮤직비디오를 찍은 경력의 소유자라는 사실. 이 정도면 한사드와 이글로바와 카니의 만남을 운명이라 불러도 되겠다.

‘그’(영화에는 그의 이름이 나오지 않는다)는 아버지의 가전제품 수리점에 얹혀사는 짬짬이 거리에서 노래를 부르는 남자다. 어느 날 그의 앞에 맑은 눈을 가진 ‘소녀’(그녀 역시 이름이 주어지지 않았다)가 선다. 고작 동전 몇 푼 내면서 노래를 주문하는 그녀가 처음엔 성가셨지만, 그는 그녀와 몇 차례 만나면서 애정을 느낀다. 그런데 동유럽에서 이민 온 가난한 소녀에겐 부양해야 하는 아이와 어머니 그리고 체코에 두고 온 남편이 있었다. 둘 사이의 애틋한 감정에도 불구하고, 그런 처지 때문에 소녀는 그에게 쉽게 다가서지 못한다.

<원스>의 플롯은 아주 단순하다, 아니 너무 뻔하다. 카니가 알려준 줄거리에 맞춰 한사드가 노래를 만들고, 다시 카니가 그 노래를 듣고 이야기를 보완하며 작업해놓은 결과물은 이야기가 있는 뮤지컬 영화라기보다 포크가수가 주인공인 평범한 다큐멘터리에 더 가까워 보인다. 거리에서,  CD플레이어에서, 악기점에서, 스튜디오에서 흘러나오는 남자와 여자의 노래가 영화의 대부분을 차지한다. 그런데 그게 감동을 준다. 그와 그녀의 초라한 상황이 감정적 반응을 불러내긴 하지만, 영화의 진짜 감동은 남자와 여자의 입에서 흘러나오는 노랫말에서 비롯한다. 한 사람이 한 사람을 만나고, 사랑을 나누고, 오해하고 다투고, 자유와 구원을 찾는 과정이 이야기가 아닌 노랫말에 담기고, 그 노랫말이 남자의 애절한 목소리와 여자의 깨끗한 목소리를 타고 나오면서 심금을 울리는 것이다. 끝없이 나오는 포크송의 나열이 지루하지 않은 건 한사드와 이글로바의 목소리와 연기에 진실한 마음이 들어있기 때문이다. 하긴 비슷한 상황을 경험한 두 사람이 직접 만든 노래를 부르고 연기하는 데 진정성이 없으면 그게 이상한 일인 게다.

단 2주 만에 촬영을 마쳤다는 <원스>의 영상은 노래만큼이나 자연스럽고 욕심 없다. 버스비 버클리의 휘황찬란한 무대와 프레드 아스테어의 날렵한 춤이 없는 뮤지컬은 뮤지컬로 쳐주지 않는 사람들에게 <원스>는 초라한 포크 메들리에 불과할지 모른다. 그러나 이 가난한 뮤지컬은 세상의 수많은 사람들로부터 사랑 받으며 영화의 힘이란 진심에서 비롯된다는 사실을 다시 증명했다. 내게, <원스>에서 가장 인상적인 장면은 크레인을 사용해 마법 같은 효과를 살린 마지막 부분이다. 피아노 앞에 앉아 정면을 바라보는 소녀의 모습은 오래 전 <레이스 뜨는 여자>의 이자벨 위페르가 다시 살아난 듯했다. 그 때, 내 입에서 짧은 탄성이 터졌다. (ibuti)